永遠的鳳梨酥

每逢年節，家中桌上總會看到幾盒別人送禮的鳳梨酥。
有的鳳梨酥高貴不貴，有些一塊卻要三十幾元。
無論是口而相傳或是物以稀為貴，甚至媒體爭相介紹的極品，
這些鳳梨酥對我而言，心如槁木，毫不心動。
頂多只嚐一口，就那麼一口，於此作罷！
為此之舉，其原因從1994年入秋說起…

1994年10月，新兵入伍訓練。
在新兵訓練中心，思想單一化，行動統一化，就只差拉屎沒一貫化。
所有行為被約束與苛求著，吃飯也不例外。
正所謂：合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。

10月，屬中秋，也是秋老虎發威之時。
天氣熱，加上剛操完課，全身熱烘烘，根本沒胃口吃得下飯。
加上班長們老是喜歡耍賤，吃個飯15分鐘內，喊了好幾次「停」，外加站在椅子上扒白飯。
每次一被瞎搞，別說腸胃能否正常消化，光能順利吞完一碗白飯就算不錯了。
因此每當被蹂躪一天就寢後，精神緊繃卸下，接踵而來的就是面對饑腸轆轆的煎熬。

也許是窮則變，變則通。也許是生命自己會找到出路。
在這樣連續度過幾個晚上飢餓難耐的夜晚，再不想辦法真的會餓死在軍床上。
於是在飢寒起盜心下，想出了解決的對策。

某天就寢前，央請隔壁床的弟兄，利用他平常「閒暇時光」去福利中心幫我買些食物。
買完後先藏在他專屬免死金牌永不被檢查的棉被裡。

看到這裡，許多人心中應該充滿困惑。
一樣是新兵訓練，為何這位仁兄能有「閒暇時光」？為何有永不檢查內務的特權？
其實這位仁兄並非皇親國戚的子嗣，而是他剛進訓練中心第二天就簽下三年半自願役軍官。

對當過兵的人而言，應該感受過新訓中心班長們對達到三年半自願役業績壓力下的酷刑，
手段真是無所不用其極，「差別待遇」只是方法之一。光這些手段就可另闢一長篇大論。

就在那天晚上他答應幫忙之後，開始滿心期待幻想著晚上宵夜的菜色。
想像…希望有我喜歡的波蘿麵包，最好能外加個鋁箔包果汁。這樣就真是山珍海味了！
「連上長官晚安，班長晚安，各位弟兄晚安…」
終於到了晚上就寢熄燈時間。
正小聲問他是否完成任務同時，隔一層蚊帳下推過來一條包裝物。

「鳳梨酥？！」我小聲問。
「嗯！福利社都沒麵包了。」他低聲說。
「有沒有買飲料？」我小聲問。
「飲料只剩易開罐。開了有聲音，會被發現。」他低聲說。
「沒關係！謝謝～」我小聲說。

一條鳳梨酥，裡面有6塊。
這就是我今晚的宵夜，和幻想中的菜色落差還真大！
記憶裡，從小到當下，吃過的鳳梨酥不超過20塊。
如今卻要乾生吞6塊？！當下真的很汗顏…
但真的太餓了，也顧不了那麼多，抓起鳳梨酥開始奮戰。
飢不擇食，此時真的是親身感受。

晚上10點，矮瓦木造老舊的軍營，萬籟死寂，猶如進入永夜深邃。
只剩寢室兩旁的工業電扇「呼～呼～」的風扇聲。
「喀～喀～沙～沙～」
此時自己如同驚弓之鳥，全身豎起毛髮，背脊涼了大半截。
沒想到打開鳳梨酥包裝在此刻變得這麼大聲！
幸好隔兩床的班長還沒就寢，否則被他聽到，一定會全連吹哨起床，
用連作法懲罰方式，讓我成為全連公幹的箭靶。

在新訓中心，棉被是被當成檢查內務的道具用。
加上10月的秋老虎煎熬下，棉被更是被當成供奉在床沿的裝飾品，不可能拿來蓋。
但此刻為了消音滅跡，硬著頭皮只好蓋著棉被，將鳳梨酥在棉被內慢慢打開。

一來天氣真的很熱，二來因為正偷偷幹歹事所以真的很緊張。
光把鳳梨酥包裝拆開就已是汗涔涔而淚潸潸，草綠內衣濕了一大半。
當下心想：馬的！當兵果然很辛苦！連吃個宵夜都和當宵小一樣危險刺激。

搞定了包裝，接下來就是面對6塊鳳梨酥。
剛開始吃的2～3塊，覺得很美味。不是鳳梨酥好吃，而是真的很餓！
血醣回升了，意識清楚了，漸漸感受到乾吞鳳梨酥的痛苦。

眼前還有一半數量鳳梨酥尚待解決，
水壺裡面的水早就在睡前被班長命令下強迫喝完了。
天氣熱通風差，加上緊張又害怕，搞得滿頭汗加搥胸下，眼前只能和著口水硬吞下。
此刻已不是在吃鳳梨酥，而是在吞鳳梨酥。

好不容易吞完鳳梨酥，嘴巴鼓的像尖嘴猴腮同時，
發現手邊的長條形包裝塑膠盒，是個棘手問題。
此時總不能裝成在居家生活般愜意，穿著脫鞋，嘴裡塞著沒吞完的鳳梨酥，
大搖大擺拿到衛兵旁的垃圾桶把包裝盒丟掉。
這種行為和找死沒啥兩樣。乾脆請衛兵一槍斃了，反而比被圍毆至死還較痛快。

後來，把包裝盒硬是折成一小塊，塞在長褲口袋內。
將長褲穿著睡，以便在明天5分鐘的盥洗時間內，爭取時間丟到宿舍外的垃圾桶。
口袋內塞著硬質包裝盒，難受外加上轉個身又是窸窸窣窣聲音。
搞得整夜就像木乃伊一樣躺著平直睡覺。
就這樣度過了軍中第一個有宵夜的夜晚。

隔天早上起床後，隨即拜託隔壁弟兄別再買鳳梨酥。
沒想到這次雖不是鳳梨酥，但卻是換成方塊酥。
當晚也是欲哭無淚下，一樣的含辛茹苦和著口水吞完方塊酥。

也許是適應了新兵生活，印象中偷吃宵夜這種行徑維持了一個禮拜。
這段期間的宵夜菜色有鳳梨酥、方塊酥、黃豆泥麵包等這三種輪流變化。
一直都沒有我喜歡的波蘿麵包。
其實，曾在退伍好多年後，也才肯願意吃方塊酥。

事隔十多年了，反省自己不吃鳳梨酥真正內心感受。
發現真正不吃的原因不是因新訓期間偷吃的痛苦，進而討厭吃鳳梨酥，
而是現在吃的鳳梨酥少了當時那份緊張躁熱，少了當時偷雞摸狗下還要硬吞完的感受。

麥克阿瑟將軍說：拿一百萬要我從新入伍，我不願意；用一百萬買回我當兵的記憶，也同樣不願意。

再好吃的鳳梨酥，也比不上躲在棉被滿頭汗下吞的鳳梨酥還有味道。
但要我再次這樣吃鳳梨酥，我更抵死不從！
有人會說我很賤，但這種自虐的感受，如同狂風暴雨後的彩虹，深深地彩繪在心中。
麥克阿瑟將軍這句話正描寫了我對鳳梨酥的感受。

生活之中，發現自己很多的固執，看到別人許多的爭執。
有些時候這些堅持，往往都是來自於生命經驗中所累積下的歷史共業。
這些共業的故事背景有的是對事，有的是對人。
但不管對事或對人都有個共通點，就是當下真的有令人很不好的感受。

想想，若是自己少了這段刻苦銘心的鳳梨酥痛苦經歷，
在我的人生中，對鳳梨酥的評價只是隨著單顆市價而隨波認定。
不會有屬於自己忘不了的永遠鳳梨酥。

生活的價值不是別人定義，而是用自己的生命去品味。

生命級距

0～10月
懷胎十月時，期待著小BABY出生前幾天，
等待著將出世的BABY，每小時的待產等待，心情感受恍如歷經多年等待。
直到臨盆那一刻，推進去產房，
等待幾分鐘後聽到產房內BABY呱呱落地的哇哇哭聲，感覺更是漫長。
此時的生命級距是算分鐘。

1歲
出生後未滿周歲時，互相比較相差幾個月出生的BABY，成長進度的落差明顯易見。
「7坐、8爬、9長牙」，這段時期BABY，每個月的成長速度可用「一瞑大一寸」來形容。
反倒是相差幾天出生的同齡BABY不再有明顯差異，已用同時出生來衡量。
此時的生命級距是算月數。

1～7歲
滿周歲後至學齡前，成長的比較，已從出生日相差幾個月拉至相差1～2歲來比較。
相差1～2歲，行為模式有明顯的成長區隔。這段時期幾乎是以大班、中班、小班區分。
此時的生命級距是1～2年。

7歲～出社會
這段求學年齡層差異大約以3歲為階段。
小學六年、國中高中三年、大學四年，無論是心智與課程似乎也是按這個比例來區分。
此時的生命級距是3年。

20～70歲
這段期間大部分都是處於職場階段。10歲是一個差距單位。
年資、社會經歷、感情成熟度…等所有的比較與計較幾乎都是以10年為單位。
相差10歲以內，觀念與經歷容易相同、契合。
正誠如孔子說：三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳順；七十而從心所欲。
此時的生命級距是10年。

70歲～
這段年紀以後的老人，幾乎無所求、無所比較了。
此時不在乎幾年出生，只在乎還剩幾年可以活。
無論是70歲或90歲，只要能健康活著就很自豪了，管他誰比誰多幾十歲？
此時的生命級距就是從當下到死那一天才算一個級距。

每一段生命級距代表在學習與成長明顯的區隔，明顯的改變，如同生命的成長年輪。
生命的級距越小，留下的成長過程越是細膩，越是紮實。
生命的級距越大，走過的生命歷程越是粗糙，越是空洞。
因此生命蠟燭越是變短更應該越要珍惜每一天的生活。

然而，諷刺的是年紀越大反而生命級距差距越大。
年紀越大越不會用「度日如年」刻度來體會生命，
卻常用「數十年如一日」的生活步調，來感嘆歲月的流逝。

人生苦短。人生並不短，只是我們把他調太快了，讓自己看不到過程就已到終點。
人生無常。人生不詭譎，只是我們調快步調，致使還沒來得及體會下，面對所有因果的變化才會感到束手無策。